Футбольный праздник в Мексике: как страна отмечает победу

Предчувствие праздника витало в воздухе ещё накануне.

Лихорадочная охота за футболками сборной Мексики у уличных торговцев, выстроившихся вдоль шумных тротуаров. Сотни людей у монумента El Ángel de la Independencia — поют, танцуют, обнимаются с незнакомцами. Гул клаксонов, крики, салюты до глубокой ночи. Если так страна встречает лишь первый матч на чемпионате мира, что будет, когда мяч наконец перекатится через линию ворот?

Город, который не умеет праздновать вполсилы

Футболисты сделали свою часть работы: Мексика обыграла Южную Африку 2:0 в стартовой игре мирового первенства, которое принимает трио стран — Мексика, Канада и США. Как только финальный свисток отзвучал, столица превратилась в одну огромную фан-зону.

Потоки людей хлынули на Paseo de la Reforma. Одна из самых известных магистралей мира на несколько часов забыла, что она — для машин. Только люди. Только футбол. Только шум.

Пиво летело в воздух, превращаясь в «душ» над головами болельщиков. Искусственный снег, змейки конга, пластиковые копии Кубка мира, поднятые к небу так, будто это оригинал. Уличная еда — от дымящихся тако до жареной кукурузы, бесконечные закуски, сувениры, светящиеся палочки, всё это — под аккомпанемент бесплатного концерта.

Со стороны это могло бы показаться чрезмерным для обычного матча группового этапа. В Мексике это норма. Любая крупная победа мужской сборной — и страна встречается у своего аналога площади у памятника победы: монумент посреди оживлённой транспортной развязки превращается в пульсирующее сердце города. Здесь умеют праздновать до утра и не уставать от этого.

80 тысяч голосов и один удар головой

Ещё до начала игры настроение было предельно заряженным. Перед стадионом традиционные коллективы развлекали болельщиков танцами и музыкой, разогревая и без того горячую толпу. Внутри арены шум поднялся на новый уровень.

80 тысяч зрителей подпевали артистам церемонии открытия. Особый восторг вызвало появление королевы мировых футбольных шоу — Shakira. Но настоящие, до мурашек по коже, крики стадион приберёг для двух голов Мексики.

Особенно — для удара головой Рауля Хименеса. Несколько лет назад он пережил тяжелейшую травму головы, и его возвращение в большой футбол казалось чудом. Теперь же он снова забивает на чемпионате мира — и взрыв эмоций на трибунах говорит громче любых слов.

Почти таким же по силе оказался приём для 17-летнего Гильберто Моры. Юноша вышел на поле во втором тайме и сразу услышал, как 80-тысячная толпа начинает скандировать его имя. Это не просто поддержка. Это знак. В Мексике так встречают тех, в ком видят будущее игры, человека, который способен изменить её лицо в стране.

Главный тренер сборной Хавьер Агирре, участник домашнего чемпионата мира 1986 года, не скрывал, насколько сильно всё происходящее давит на игроков.

«Старт чемпионата мира — это жесточайшее испытание, от которого у тебя начинают дрожать ноги», — признался он. — «Ты едешь с базы на стадион, видишь людей, фанатов на улицах, и это говорит игроку: “Вау, вау, вау”».

Эмоциональное напряжение было настолько велико, что организм начал сдавать.

«Никогда, ни разу за 25 матчей у нас не было ни одного случая судорог. Сегодня — сразу три. Это очень сильное эмоциональное состояние».

Игрокам теперь нужно срочно остыть, восстановиться и переключиться на следующий матч группы. У болельщиков — совсем другая задача. Им никто не собирается закручивать крышку на этом котле.

«Это значит всё. Это значит очень много», — говорит один из фанатов в толпе. — «Нас снова видно на карте. Это показывает, что Мексика присутствует в мире футбола».

Праздник для FIFA и вопросы на завтра

Президент FIFA Джанни Инфантино в этот вечер выглядел не менее довольным, чем обезумевшие от счастья мексиканские болельщики. Накануне он жаловался на поток критики в адрес организации в преддверии турнира и, играя в молодёжный сленг начала нулевых, призывал всех «расслабиться и получать удовольствие».

Теперь, когда мяч наконец в игре, призыв сработал. Нервы сменились эйфорией, таблетки от стресса заменили светящиеся палочки, а вместо споров о регламентах заговорили трибуны.

Инфантино может на время выдохнуть. Но не обольщаться. Вопросов меньше не стало.

Мексика живёт футболом, здесь он — часть идентичности. В Канаде и США ситуация иная: там «soccer» по-прежнему уступает место другим видам спорта. Крупные матчи с большими звёздами наверняка соберут полные стадионы, но хватит ли зрителей на «второстепенные» афиши? Не отпугнут ли болельщиков высокие цены на билеты?

Есть и другая, куда более жёсткая тема. Насколько заметным окажется присутствие Immigration and Customs Enforcement — ICE — на матчах в США? Будут ли фанаты из латиноамериканских сообществ чувствовать себя в безопасности, или тревога за документы и статус перебьёт радость от футбола?

Ответов пока нет. Они придут позже — вместе с первыми провалами фаворитов, первыми судейскими скандалами и первыми драмами плей-офф.

Сегодня всё проще. Вечером в Мехико футбол действительно сказал своё слово. И если это только начало турнира, то где же у этой страны предел?