Ламине Ямаль: Коронация десятки в чемпионате

Ламине Ямаль надел десятку — и сразу корону. Первый удар сезона, последний удар матча. Открытие чемпионата 2025/26, «Барселона» против «Мальорки» — и подросток, получивший номер, который до него носили Ladislao Kubala, Luis Suárez, Diego Maradona, Rivaldo, Ronaldinho и Lionel Messi, решает всё. Первый гол уже не как вундеркинд, а как взрослый футболист. И празднование — как собственная коронация. Гонка за титул стартовала.

Через девять месяцев та же десятка ехала по улицам города на верхнем ярусе чемпионского автобуса и держала в руках палестинский флаг. «Обычно мне это не нравится, но я с ним поговорил: если он хочет, это его решение, — сказал Hansi Flick. — Ему восемнадцать, он достаточно взрослый».

Совершеннолетие под прожекторами прожигает. Сезон был тяжёлым: травмы, как позже признается сам Ламине, «внутренняя бездна». Но — третий титул Ла Лиги. Для Flick — второй. Тренер, чей отец умер утром в день, когда «Барса» оформила чемпионство, и который всё равно вышел к команде, к своей «второй семье». «Вы когда‑нибудь чувствовали столько любви?» — спросили его. «Нет. Никогда», — ответил он.

Чемпионство, оформленное в clásico

По сути, «Барселона» закрыла вопрос ещё в дерби с «Эспаньолом», оставив семь туров до финиша. Ламине Ямаль тогда летел к линии ворот с раскинутыми руками — как спринтер, который уже знает, что финиш за ним. Формальности оформили в 35‑м туре. Впервые за 94 года чемпионат Испании завершился в clásico.

За три дня до этого в раздевалке «Реала» гремели кулаки: драка между Fede Valverde и Aurélien Tchouaméni закончилась для вице‑капитана больницей, швами и диагнозом «черепно‑лицевая травма». На этот раз нокаут нанёс Marcus Rashford.

«Барселона» весь сезон жила на чемоданах — три разных домашних арены, три разных атмосферы. И ни одного поражения. Этот clásico стал 11‑й победой подряд, 23‑й в 25 матчах после предыдущей встречи с «Мадридом» за 600 километров оттуда.

Осенью всё выглядело иначе. В конце октября, когда встревоженный Flick предупреждал: «эго убивает успех», Rayo вскрыл так называемую «линию Флика», а Sevilla разрезала оборону «Барсы» на части. «Реал» тогда выиграл 2:1 на «Сантьяго Бернабеу» и ушёл на пять очков вперёд.

В ту ночь Jude Bellingham назвал слова Ламине Ямаля «дешёвым разговором», сопроводив всё это песней Elvis — A Little Less Conversation. Dani Carvajal показал ему жест «пустой болтовни». Но у «Мадрида» был и свой рот, о котором стоило подумать: Vinícius Júnior ушёл с поля, топая, за 18 минут до конца.

Xabi Alonso уверял, что хочет говорить только о футболе. Оказалось, что именно это — и есть футбол. Команда рассыпалась, трещины в раздевалке превратились в пропасти.

Суперкубок, выигранный «Барселоной» в следующей очной встрече, окончательно закрыл эпоху, которую Alonso считал начавшейся слишком рано и закончившейся слишком рано же. Новый тренер Álvaro Arbeloa говорил правильные слова, но не те. Предлагал игрокам серый диван, чтобы они «открывались», и приносил пончики за удачные матчи — а удач было мало. «Я не Gandalf», — говорил он.

К маю, к очередному clásico, «Реал» уже вылетел из Европы, вылетел из кубка и почти вылетел из себя. Разделённая раздевалка, команда, которая просто хотела, чтобы всё это закончилось. Через 90 минут всё и закончилось: минус 12 очков при девяти оставшихся в игре, снова без трофеев — как и в прошлом сезоне. Kylian Mbappé в это время уже был «вне игры» — уехал на Сицилию. Его «Let’s go Madrid!» в соцсетях прозвучало, когда счёт был 0:2.

Через два дня Florentino Pérez впервые за более чем десятилетие вышел к прессе — и выдал поток сознания в стиле предвыборного митинга. Сказал много, не объяснил ничего — и этим объяснил всё. По крайней мере, он нашёл виновного. Газета ABC. Подписку отменили.

Чемпионы без Кубка Европы

«Барселона» получила трофей в тот же вечер, когда математически оформила титул, и тут же прокатила его по ночному городу. На автобус погрузили и Суперкубок. Не хватало только одного — Кубка чемпионов. Того самого, который клуб хотел больше всего.

«Реал» тоже остался ни с чем. Команда, чьи лучшие ночи по‑прежнему приходятся на Европу, в этот раз не дотянула. Villarreal и Athletic не пережили групповую стадию, и только San Mamés остался единственным стадионом, где будущие чемпионы PSG не забили. Atlético, выбивший «Барсу» из обоих кубков и давно отпустивший чемпионскую гонку, подобрался ближе всех, но в итоге тоже остался с пустыми руками.

Arsenal выбил их в первом за десять лет еврокубковом полуфинале, а в первом за 13 лет финале Copa del Rey их «отомстил» Rino Matarazzo с Real Sociedad. Всё решила серия пенальти: запасной вратарь отбил решающий удар и поцеловал в щёку бывшего подающего мячи, который тут же забил победный пенальти. Защитник Álvaro Odriozola, не сыгравший ни минуты, сказал, что не променял бы этот вечер «ни на что в человечестве».

В следующем сезоне в Лиге чемпионов Испанию снова представят Barcelona, Madrid, Atlético и Villarreal, а также Betis, который взял новый, пятый слот. Ниже, обладатель кубка Real Sociedad отправится в Европу вместе с Celta Vigo и Getafe. Тренер Getafe Pepe Bordalás заявил, что эта квалификация «войдёт в историю футбола». Это, мягко говоря, преувеличение, но контекст важен: к старту сезона у него было 13 игроков первой команды, двое — вратари.

К зимнему перерыву, в зоне вылета, отчаяние было настолько велико, что Bordalás выпустил в нападении фулбека Allan Nyom. «Я никому не пожелаю того, через что мы прошли», — сказал тренер, человек, который сам немало страданий причинил соперникам.

И всё же, подписав зимой четырёх малоизвестных арендаторов, Getafe финишировал седьмым. Свой путь они не изменили: вторая с конца результативность, меньше всех владения, меньше всех ударов и больше всех фолов. Европа — по‑бордаласовски.

Безумное дно таблицы

Где‑то посреди поляны, захваченной празднующими игроками Getafe в последний тур, стояла группа в красном. Это были футболисты Osasuna. Команда, боровшаяся за выживание, ждала окончания других матчей, чтобы узнать, живы они или нет. Капитан назвал эти минуты с планшетами, телефонами и радиоприёмниками «мучительными, худшим чувством в жизни».

Развязка принесла облегчение. Игроки Osasuna прыгали в обнимку с фанатами Getafe и всё тем же Nyom, который признался, что не мог уйти в раздевалку, пока не убедился, что соперник спасён. «Это был… странный сезон», — сказал тренер Osasuna Alesio Lisci. Его команда уже праздновала выживание месяц назад, после гола на 99‑й минуте в ворота Sevilla. Никто не ожидал, что придётся снова выбираться из трясины — и всё‑таки их спасли другие.

Вверху интриги почти не было — те же пять‑шесть команд весь год. Внизу — хаос. Падения, возвращения, почти библейские. Единственный, кто вылетел без борьбы и драмы, — Real Oviedo. Вернувшись в примеру спустя 24 года, они наконец‑то увидели Santi Cazorla в Ла Лиге в футболке клуба, куда он впервые пришёл в восемь лет и куда вернулся в 38 на минимальную зарплату. Романтики не случилось. Девять голов дома за сезон, три тренера, два выездных выигрыша.

Оставшиеся два места вылета превратились в мясорубку. В чемпионате, где приличные команды внезапно проваливались, а аутсайдеры становились великолепными на коротких отрезках, между Европой и пропастью почти не было расстояния.

В предпоследний тур девять клубов выходили с мыслью: ещё одно неверное движение — и вторая лига. Espanyol, Sevilla, Alavés и Valencia отскочили тогда. В последний день в игре оставались пять. Их судьбы переплетались.

Elche и Girona встретились на Montilivi в матче «всё или ничего». Поздний удар Thomas Lemar в перекладину стал гранью между жизнью и падением. Четыре очка в последних восьми матчах — и команда, которая два года назад лезла в чемпионскую гонку, а в прошлом сезоне играла в Лиге чемпионов, вылетела, набрав 41 очко. В любой другой сезон десятилетия этого хватило бы для спасения.

Mallorca отправилась следом, проиграв мини‑турнир по дополнительным показателям Osasuna и Levante — все три клуба набрали по 42 очка. И это при том, что у «Мальорки» был форвард с 23 голами — такого показателя не видели 26 лет.

«Это больно», — признал тренер Martín Demichelis. «Футбол был жесток», — сказал наставник Girona Míchel Sánchez. «Эта лига была по‑настоящему безумной», — подвёл итог Eder Sarabia из Elche. Его команда выжила. Едва.

Rayo, которые всё равно победили

Оставался один штрих — лучший, как часто бывает, напоследок. Rayo Vallecano, клуб, который прошёл путь от «маленького Rayo» до «чёртового Rayo Vallecano», поехал в Германию на первый в своей истории финал европейского турнира — Conference League. Кубок они не привезли. И это, как всё, что связано с Rayo, одновременно неправильно и абсолютно верно.

Ответ болельщиков висел на баннере в секторе в Лейпциге: «Я не знал победы большей, чем быть с тобой в поражении».

Может быть, единственное, что может с этим поспорить, — это всё‑таки выиграть один из таких кубков.

Лица сезона

Самый обаятельный президент Raúl Martín Presa из Rayo Vallecano, назвавший собственных болельщиков «пьяными, безмозглыми и бездельниками».

Самый оптимистичный владелец «Не говорите мне о борьбе за выживание, говорите о Европе», — заявил Jesús Martínez на восьмой неделе, только что уволив тренера, который вывел клуб в примеру и держал его вне зоны вылета. Через два дня Oviedo оказался в тройке худших. И так оттуда и не выбрался.

Лучшая атмосфера San Mamés. Ничего неожиданного. Неожиданно другое: на поле были не Athletic, а сборные Euskadi и Palestine.

Лучшее «тифо» Бумага, наконец, пригодилась после пандемии. Фаны Atlético устроили такой дождь из рулонов туалетной бумаги, что Metropolitano превратился в Monumental. Через несколько дней Sevilla повторила трюк. Реакция Uefa и Ла Лиги предсказуема: штрафы.

Лучший послематчевый хор Rayo, которые во всё горло пели «пиратскую» песню вместе с игроками CD Yuncos, только что ими обыгранными.

Лучшая вечеринка — и худшее похмелье Представьте: вы выигрываете Copa del Rey в четвёртый раз в истории. Матч начинается в 22:00, доходит до серии пенальти, вы покидаете стадион в два часа ночи. В 2:39 стартует дискотека в отеле, в 4:45 такси везут вас в клуб, в 10:15 вы, не сомкнув глаз, грузитесь в автобус до аэропорта и открываете duty free прямо в салоне самолёта. Самый шумный из игроков кричит: «Это лучший день моей жизни, и мы устроим охренительный праздник». И вы устраиваете. В тот день, на следующий, ещё на следующий — автобус, пиво, солнце, сотни тысяч людей на улицах. А потом вы, в таком состоянии, приходите готовиться к следующему матчу. А соперник — Getafe.

Самый ностальгический болельщик Lionel Messi, который однажды поздней холодной ночью в ноябре тихо зашёл на Camp Nou — один.

Самый неожиданный болельщик Тот самый, о котором все сказали: «Подождите, что?!»

Самый невезучий фанат После победы Betis 3:0 над Real Mallorca один болельщик, отчаянно мечтавший о футболке Cédric Bakambu, спрыгнул со ступеней, перевалился через ограждение и рухнул прямо к ногам нападающего. Способ привлечь внимание — безупречный. Но футболку он не получил: Bakambu лишь растерянно смотрел на него. Где‑то в этот момент Sergio Herrera из Osasuna, выиграв в Palma, аккуратно собрал всю форму команды и лично отнёс её в сектор. Ни падений, ни переломов.

Самый непослушный болельщик Матч Oviedo на Mestalla перенесли на сутки из‑за ливня. Фаны застряли в Валенсии, пропустив запланированную дорогу домой. Клуб организовал для них места в чартере команды. Трогательный жест. Пока фото из самолёта не попало в сеть. «Эй, Real Oviedo, — написала одна мама из Asturias, — скажите моему сыну, что я с ним поговорю, когда он вернётся». По её словам, он должен был быть у бабушки.

Лучше всего причёсанные фанаты Когда нападающий Celta Borja Iglesias столкнулся с гомофобными оскорблениями из‑за накрашенных ногтей, фанаты и партнёры по команде ответили так же — разноцветный маникюр в знак солидарности.

Самый прямолинейный заголовок Газета El Periodico de Aragon о Zaragoza: «Заргоса катится в дерьмо». К сожалению, это было недалеко от истины.

Люди, которые сделали этот сезон

Лучший стартовый состав Тот, который вы только что прочитали в символической сборной: Joan García (Barcelona) в воротах, линия защиты из Marcos Llorente (Atlético), Florian Lejeune (Rayo), David Affengruber (Elche), Carlos Romero (Espanyol); в центре — Fermín López (Barcelona), Luis Milla (Getafe), Pablo Fornals (Betis); в атаке — Ламине Ямаль справа, Vedat Muriqi (Mallorca) в центре, Alberto Moleiro (Villarreal) слева.

На скамейке — целая коллекция историй: от Aaron Escandell (Oviedo) до Mbappé и Griezmann.

Лучшая месть Иногда нужно просто подождать, пока ты станешь старше брата. В матче Copa del Rey против Getafe крошечный Inter de Valdemoro из девятого дивизиона проигрывал 0:8 за полчаса до конца. Getafe выпустил Borja Mayoral — шанс жизни поквитаться со старшим братом Kity, игравшим в полузащите соперника. Mayoral забил ещё два, итог — 11:0. Лучшее имя в тот вечер принадлежало вратарю Valdemoro. Он был очень, очень занят.

Самый жёсткий соперник Robert Navarro, которого пытались остановить… фольгой. Да, болельщики Rayo знают толк в импровизированных подкатах.

Лучшее удаление Jorge Pascual из Granada получил красную за то, что назвал лайнсмена «чёртовым усатой мордой» и, как указано в рапорте арбитра, «указал на свою верхнюю губу, имитируя усы». На случай, если судья вдруг не понял.

Лучший тайминг Тот самый «молодец, солнышко» — гол, забитый в момент, когда всё уже казалось решённым.

Самая стильная команда Sevilla, одетая в «семейный секонд‑хенд». «У тебя нет кроссовок, нет нужной одежды, и кто‑то из семьи говорит: “Хочешь дедушкины брюки?” — вспоминал тренер Matías Almeyda. — “Да, пожалуйста, пригодятся”. “Хочешь футболку кузена?” “Конечно, давай”.

Самая желанная футболка У Madonna. И этого достаточно.

Самая пахучая форма Специальный «скретч‑энд‑снифф» комплект Real Betis: сделан из апельсинов и пахнет апельсинами. По крайней мере, до начала матча.

Самый полезный вратарь Dani Cárdenas, который не только взял пенальти от Kike García, но и спас сетку на стадионе Vallecas — буквально.

Лучший партнёр по команде Hugo Hard, принявший роль запасного. «Если я больше не в старте, — сказал он, — значит, [Umar] Sadiq играет как Pelé».

Самый скромный игрок Перед матчем «Барсы» и «Мальорки» клуб каталонцев вывесил анонс: дуэль Robert Lewandowski против Vedat Muriqi. Ответ косовского форварда был коротким: «Немного нападающих могут конкурировать с Lewy… и я не из их числа. Но спасибо».

Лучшее извинение Нападающий Betis Cucho Hernández забил Levante и тут же поднял руки, извиняясь перед «бывшим клубом». Жест был бы трогательным, если бы он когда‑нибудь за Levante играл. Но он выступал за Huesca — у них просто похожие цвета.

Тренеры и игрок сезона

Тренер года Luis Castro начал с того, что на дебюте поскользнулся и сел на газон, возвращая мяч в игру. Больше он не падал — только поднимал Levante, устроив маленькое чудо.

Президент Real Sociedad Jokin Aperribay однажды спросил ChatGPT, подходит ли Rino Matarazzo клубу. Ответ был: «нет». Через четыре месяца у клуба был исторический Copa del Rey.

«Говорят, я умею выжимать результат из ничего, всегда нахожу очки, — размышлял Bordalás. — Но это как карандаш: точишь, точишь, а в конце ничего не остаётся». Он довёл Getafe до Европы, имея в руках только огрызок и резинку.

В день презентации Luis García спортивный директор Sevilla буркнул: «У нас тут как на похоронах». Через шесть недель тренер воскресил команду.

«У одних есть танки и базуки, а мы дерёмся с рогаткой», — говорил Eder Sarabia. Его Elche выжил и делал это, играя в приличный футбол. Плюс Claudio Giráldez, Manuel Pellegrini, и, разумеется, Hansi Flick — снова чемпион.

Но главный приз уходит к будущему тренеру Villarreal Iñigo Pérez. Через бесконечные проблемы — отсутствие нормального поля, базы, горячей воды — он привёл Rayo Vallecano к лучшему результату в истории и первому финалу. И сделал это с редким для футбола достоинством. «До успеха проще дойти через любовь», — сказал он. И оказался прав.

Игрок года Возможно, самый важный футболист сезона — нападающий Levante Carlos Espí: 10 голов в последних 14 матчах, единственных, которые он начинал в старте. Этот факт одновременно усиливает его аргументы и ослабляет. Когда фанаты требовали выдать ему Ballon d’Or, Vedat Muriqi покрутил пальцем у виска: «Эти ребята сумасшедшие». Один лишний балл — и Мурики мог бы забрать и эту награду, и спасение.

Был и сейв сезона — «научная фантастика» от Joan García в матче с Espanyol, после которого Ламине Ямаль выдохнул: «Мать Божья, какой вратарь!»

Но логика и мяч сходятся в одной точке. Игрок года — Ламине Ямаль. «Я хотел бы быть всем, чем люди хотят меня видеть», — сказал он. В этой фразе — и давление, и амбиция. 24 гола и 11 результативных передач во всех турнирах. И главное — невероятный отрезок, когда он повёл «Барсу» к финишной черте.

Ла Лига получила нового носителя десятки. Осталось понять, сколько лет этот номер будет принадлежать ему — и сколько ещё сезонов он будет переписывать привычный порядок.