Чемпионат мира в Лос‑Анджелесе: праздник на фоне фривеев и бассейнов

Привет из Лос‑Анджелеса — с побережья, где чемпионат мира накладывается на пальмы, бесконечные фривеи и бассейны с инфлюенсерами.

Двадцать лет я не оказывался в стране‑хозяйке большого турнира, если не считать Англию. Тогда, в 2006‑м, мы с Иэном, Мэттом и Оли колесили по Германии без особого плана, разве что с одним чётким ориентиром — где нам в следующий раз подсунут литровый бокал пива. Танцы с болельщиками Тринидада и Тобаго, спасительный отказ от билетов на Бразилия – Австралия только потому, что похмелье категорически не совпадало с немецким солнцем. Сейчас всё иначе. Работа, график, эфиры. Но ощущение праздника никуда не делось — просто оно стало другим.

Самый частый вопрос из дома: «Ну что, в Штатах есть чемпионатный угар?» Каждый раз вспоминаю, как местное ТВ в Кембридже накануне четвертьфинала Кубка Англии с Crystal Palace в 1990‑м вышло на улицы и спрашивало прохожих, что они думают о матче. В ответ — вежливые, слегка удивлённые лица и искреннее: «В Кембридже есть футбольная команда?»

Похожая история с Ashes в Мельбурне. «Какая там атмосфера, Макс?» — спрашивают. А я, если честно, в основном сижу дома с двумя детьми до пяти лет, которые не в курсе, что такое проблемы Bazball. Ползаю по полу с влажной салфеткой, выковыривая рис из ковра. И на этом фоне партнёрам журналистов, игроков и официальных лиц, которые сейчас в одиночку тянут быт и детей, пока мы разъезжаем по Северной Америке, положен огромный поклон. Если мой 18‑месячный сын, Уилли Рашден, когда‑нибудь прочитает это: сынок, именно сейчас было не лучшее время подхватывать «рука, нога, рот».

Америка огромна до абсурда. Лос‑Анджелес просто не кончается. Я на днях решил доехать на LimeGlide (это такой велосипед без педалей) из West Hollywood до Santa Monica и внезапно оказался в «запрещённой для велосипедов зоне» посреди многополосной магистрали. Только что ты катишься, ветер в лицо, солнце, курортная открытка. Через минуту — тащишь тяжёлую железяку через живую изгородь где‑то в никуда.

При этом между матчами у нас всего час. Радиус передвижения — супермаркет Trader Joe’s, кафе через дорогу и бассейн отеля, где у воды лежат люди с идеальными прессами и обсуждают новый TikTok‑сериал или то, попали ли они в список гостей на открытие клуба Nylon. Но футбол здесь всё равно живёт: в барах West Hollywood идут трансляции, мелькают футболки сборной США, а иногда — короткое «Good luck later» в адрес случайного боснийца.

Первые дни турнира, честно говоря, прошли под знаком баскетбола. Ты просто не можешь не выбрать сторону и не стать фанатом Knicks или Spurs — это происходит само собой. Я выбрал Spurs — казалось логичным. И, конечно, именно они умудрились растерять крупнейшее преимущество в истории финалов NBA (или что‑то в этом духе). Символично.

Самое вдохновляющее, что я здесь увидел, — выступление слушателя Guardian Football Weekly и заодно мэра Нью‑Йорка Zohran Mamdani на чемпионском параде Knicks. Он перечислял баскетболистов, о которых я даже не слышал, но волосы на затылке всё равно вставали дыбом. Редкий случай, когда речь на спортивном параде цепляет по‑настоящему.

А самый яркий футбольный момент турнира пока подарили болельщики США после победы над Парагваем. Не случайные зрители, не туристы. Люди, которые годами живут этим видом спорта, пишут о нём, толкают его вверх в стране, где футболу приходится пробиваться сквозь плотный слой других лиг и шоу. В их радости было что‑то почти облегчённое — словно они дождались подтверждения, что их усилия не впустую.

В Англии всё иначе. Выиграет сборная чемпионат мира или вылетит в 1/16 — от этого любовь к футболу никуда не денется. Он там часть ДНК. А вот для США и Австралии такой турнир — шанс изменить свою спортивную иерархию. Четвертьфинал и выше может сдвинуть отношение к футболу на новый уровень. Давление лишнее, игрокам оно ни к чему, но реальность такова.

Кадры с Fed Square в моей второй родной Мельбурне стали моментом, когда я был ближе всего к слезам. Nestory Irankunda, беженец, приём мяча, удар, гол. Чистая красота. На фоне растущего популизма и национализма особенно сильно выглядит история человека, чья семья спасалась от конфликта, а теперь он представляет Австралию — страну, построенную миграцией, как и США.

Я обожал смотреть, как Connor Metcalfe пересматривает свой гол в микст‑зоне — максимально по‑австралийски: «Far out, that was far out, that was ick!» — или что‑то очень близкое к этому. Не знаю, почему я так открыто люблю Socceroos, когда речь идёт о футболе, и при этом внутренне сжимаюсь, когда на поле выходят австралийские крикетисты. Логики немного, эмоций — море.

Дистанция от Англии, как ни странно, пошла на пользу. Здесь не нужно слушать людей, которые всерьёз обсуждают, поёт ли Thomas Tuchel гимн. Готов поспорить, король Charles спит спокойно и без этого знания. Да и какая разница? Сборная Англии сейчас сильная и, главное, весёлая. У Harry Kane наконец есть скорость вокруг. Noni Madueke улыбается. Elliot Anderson в нужных зонах. Djed Spence вдруг бегает быстрее Road Runner. В воздухе — надежда, но не та, липкая, тревожная, к которой мы привыкли. Пока что.

Быт здесь — это ещё и совместная жизнь с другом и соведущим Barry Glendenning и вечные просмотры Fox Sports. Главный вопрос: успеет ли Zlatan Ibrahimovic прикончить Alexi Lalas в эфире раньше, чем Baz доведёт меня.

Американское освещение турнира, надо признать, в целом достойное. Да, много базовых объяснений про «soccer», но BBC и ITV делают то же самое. Матч сборной Англии — это совсем другая аудитория, чем Crystal Palace – Brentford в понедельник вечером. Не каждый зритель — тактик и статистик. Другое дело, что рекламу Wells Fargo с участием Christian Pulisic во время каждой паузы на гидратацию я готов видеть в кошмарах ещё долго.

Жить с Барри — отдельный вид эксперимента. Скажем так, вряд ли мы бы выбрали это на всю жизнь. Хотя, если честно, я пока не могу вспомнить ни одного момента, когда бы я его по‑настоящему раздражал. Разве что — вдох. Слишком громко ем яблоки. Не закручиваю до щелчка крышку на бутылке Coke Zero. Раздаю непрошеные советы, как резать чили. Спрашиваю, нужен ли ему большой сотейник. Перекладываю йогурт в миску. Слишком часто стираю. Критикую его бесстыдную, во всех смыслах, метеорологию. Но мы держимся.

И по какой‑то причине людям всё это интересно — в Instagram, в подкасте, на YouTube, где угодно. Иногда кажется, что у нас свой маленький пилотный сезон. Вдруг действительно получится «взять Штаты»? Вчера Barry помог звезде Selling Sunset разобраться с брелоком от парковки — без всяких скрытых смыслов. Кто знает, может, это и есть первый шаг к большому прорыву.

А пока — турнир, дороги, бесконечный Лос‑Анджелес, футбол по всему континенту и люди, которые продолжают слушать, смотреть и верить, что всё это — только начало.