Футбольный мир через объектив: портреты звезд турнира

Лионель Месси застывает перед объективом, будто перед пенальти в компенсированное время. Никаких жестов, никакой игры – только прямой, почти упрямый взгляд.

Марк Кукурелья, напротив, встряхивает шевелюрой и будто пускается в танец.

Диего Морейра закрывает глаза предплечьем, выставляя напоказ зловещую татуировку.

Харри Кейн неловко опирается на одно колено, словно до конца так и не решил, как он хочет выглядеть в истории.

На этом турнире от камеры не ушёл никто. 1 248 футболистов и 48 тренеров – все прошли через обязательный ритуал официального портрета, нравится им это или нет.

Футбольный мир в двух вспышках

Съёмку для Fifa в последние недели вёл Getty Images. Каждая команда – два фотографа. Один – под «школьный» фон, второй – под что-то более смелое. Обычный серый или приглушённый задник, рядом – более характерная, «авторская» площадка. Игроки и тренеры перемещаются по этому конвейеру: шаг вперёд, вспышка, разворот, ещё одна вспышка.

Освещение – предельно простое: крупный студийный импульсный свет с софтбоксом в лоб, пара контровых приборов сзади, чтобы вытащить силуэт и придать объём. Никаких сложных схем, всё подчинено скорости.

Фоны в этот раз заметно скромнее, чем на официальных портретах чемпионата мира 2022 года. Зато фотографы отыгрались на оптике: специальные фильтры дают непредсказуемое размытие, преломляют свет, создают калейдоскопический эффект – как в том самом портрете Месси, где звезда Аргентины будто растворяется в стеклянной мозаике.

За кадром – ещё один пласт истории. Getty поделилось бэкстейдж-снимками: как звёзды ждут своей очереди, как шутят, как проверяют результат на мониторе. Там нет трибун, нет гимнов, но есть то, что обычно прячут от камер – поведение, когда свисток ещё не прозвучал.

Производственная линия из суперзвёзд

Том Дженкинс, фотограф спортивного отдела The Guardian, знает, каково это – работать в режиме спринта с людьми, которых привык видеть в режиме марафона.

«На таких съёмках у тебя всего несколько минут на каждого, – говорит он. – Нужно выдать несколько вариантов, думать молниеносно».

Есть обязательная программа – «как в школьном альбоме»: ровно, спокойно, без лишних эмоций. Так десятилетиями выглядели портреты футболистов. Но эпоха изменилась. Теперь нужен и другой набор – кадры живые, эмоциональные, с характером.

У многих игроков уже есть заготовленные позы и фирменные празднования голов. Но фотограф тоже приходит не с пустыми руками – в голове список идей, как вытащить из человека ещё один штрих.

Самое любопытное – баланс власти. Обычно это футболисты управляют вниманием стадиона. Здесь всё наоборот.

«Ты контролируешь суперзвёзд и каждый аспект съёмки, – признаётся Дженкинс. – Это огромная ответственность. Всё должно быть готово заранее: свет, фон, техника. Когда они заходят, ты уже думаешь только о них».

Эра Instagram и тонкий расчёт

Для каждого игрока приготовили именную карточку. Даже для Месси – на случай, если кто-то из редакторов вдруг решит перестраховаться и не доверять собственной памяти.

После вспышек многие футболисты сразу тянутся к экрану – проверить, как они выглядят. Век социальных сетей сделал их куда более внимательными к собственной картинке.

«Сейчас почти все отлично понимают силу образа, особенно через Instagram, – объясняет Дженкинс. – Они уже работали с крупными брендами. Eberechi Eze снимался для Burberry, Declan Rice – для L’Oreal. Они куда свободнее чувствуют себя перед камерой, некоторым это прямо нравится».

Но даже медийная подготовка не спасает от реакции болельщиков. Английских игроков в сети разобрали по деталям: Declan Rice – за явный след от солнца на лице, Anthony Gordon – за неожиданное сходство с принцессой Дианой, Dean Henderson – за тревожный, почти хищный взгляд из-под бровей.

Где-то игроки не попали в образ, где-то шутка зашла слишком далеко. Зато более смелые портреты Jude Bellingham и его партнёров показывают, как много можно сделать «в камере», без постпродакшена, даже если сам футболист не горит идеями.

Когда главный кадр – не игрок

И всё же самый обсуждаемый портрет этого турнира принадлежит не звезде атаки и не вратарю, а человеку в тренировочном костюме на бровке. Марсело Бьелса, главный тренер сборной Уругвая, снова сделал всё по-своему.

Снимок, который сделал Michael Regan на базе команды в Канкуне, не похож ни на один другой. Бьелса отказывается играть по правилам: не смотрит в объектив, не позирует, не выстраивает маску. Вместо этого он опускает взгляд к своим ногам.

Получается кадр, который мгновенно считывается: закрытый, упрямый, принципиальный. Человек, который всю жизнь идёт поперёк шаблонов, не стал изменять себе и в такой мелочи.

«Я не модель», – бросил он позже. И этим, по сути, всё объяснил.

Том Дженкинс подводит черту просто: лучший портрет – тот, в котором видно личность. По этой логике снимок Бьелсы – идеален. Он не о форме, не о спонсорах, не о медийной улыбке. Он о человеке, который даже на идеально отстроенном конвейере звёзд умудрился остаться собой.